朋友在facebook上放了一首曲子，那是電影《初戀的故事》（Jeremy, 1973）的主題曲Blue Balloon，那是我慘綠年少時很喜歡的一首曲子和電影。在那個資訊貧脊的年代，一首好聽的歌總是一聽再聽，喜歡的電影總是盡可能一看再看；在那個還沒有錄影機的年代，我學會了在每次剛看完電影時，閉上眼睛快速的回想整部電影，以便記下影片中熱騰騰的感覺。而那份熱騰騰的感覺，竟然就在30年後重聽這首歌時完好如新的重現出來，伴隨著我青春時代所有的癡傻心情與行徑的記憶。
“在河水乾涸之前，在最後一個道別之前，讓我們對彼此仁慈，我們可以試試。”歌曲中稚嫩生澀的少男聲音，訴說的正是我們那個壓抑苦悶的年代許多青少年的心情。那個心情雖是大家共有的，對我來說，卻也是主觀而私密的。 與其說我們所喜歡的音樂或電影是關於我們曾經共有的時代，我毋寧更相信，它們是關於自己，它們是以電影或音樂的形式而存在的、關於我們自己的一段段傳記。
記憶中的音樂與電影，像一組密碼，完美無誤的通向某一個特定的地址，每一個我們曾熱烈愛過的歌曲或電影，都是一個完整的時空，脫離了時間之流而獨立存在，它們是生命中散落各處的碎片，以它自己的氛圍和芬芳，在記憶中閃爍著晶瑩的光。
《教父》讓我想到的是那三個每天半夜不睡吹牛鬼混的臭男生；Beatles的《Across The Universe》是那位永遠在路上流浪的朋友；侯麥的《綠光》是那個從早到晚都泡在電影院裡的夏天；《霧中風景》是我在紐約最晦暗冷澀的心情。
我們常以為看電影或聽音樂只是一個視覺與聽覺的經驗，
其實我們的整個身體都參與其中；一同觀影的人、那個季節的顏色和氣味、空間裡的溫度、自己在那段時間特有的經歷與心情⋯都記憶在身體中，和那首歌、那部電影銘刻在一起，就像我們在Photoshop裡製作圖檔時將一層一層的圖案鏈合在一起時一樣，所有的細節滲入彼此，成為一個整體的圖像。
我仍然記得在剛看完候孝賢的《風櫃來的人》的那個暑假，我不管走到哪裡都一邊哼著片中的配樂：韋瓦第四季協奏曲的「冬」，走著走著，鬱熱擁塞的羅斯福路上，竟走出了一片浪拍海岸、笑語如歌的景象，甚至在日後每次聆聽這首曲子時，冬日的雪景交織著夏日澎湖的風，成了一幅奇異的編織作品。
生命中曾愛戀過的電影或歌曲永遠不讓我們失望，即使在日後重新回溯時喚醒的是最苦澀的記憶，也彷彿都能在那苦澀中找到昇華的力量。
回溯自己喜歡的電影和音樂是安全與純粹的完形；但若要身體力行的去尋回逝去時光中的人事物，卻常是危險的。我們總是理想地以為，對方必也是像我們一樣守著那個記憶，在彼此不在的時間裡，持續地唱著那首「我們的歌」， 一如河水永遠記憶著它的源頭。
我們總以為在相逢的時刻，所有的「不在」都將自動完形，過去與現在將再度連成整體。
不一定！
和久別的朋友重逢，是再驚險不過的事件；那是兩個曾經熟悉過的陌生人要重新打開心房向彼此靠近，在破碎的語詞與斷簡殘篇的記憶中試圖重塑當初的感動；久別的朋友間的對話常隔著一段段的空白，那些空白是純粹的真空，相隔著千山萬水、彼此不曾參與過的生命。
和久別的朋友重逢經常不是一種「開啓」，而是一種「關閉」；朋友間常說的「我們回不去了」真正的意思是說「我們無法繼續向前了」，那易碎美好的時刻被永遠關上了，只能留在記憶裡低迴。
緣於對所有「易碎美好」的經驗的感傷性理解，我總是對能再重溫一首歌曲或電影感到特別激動感恩。所以，朋友，如果有一天我對你說，當我聽著這首歌的時候，我正熱烈的思念著你，那絕對是真的，儘管自那以後，我們再也沒有見過面。
真實生活中的人際緣份常常是破碎斷離的，倒是那些喜愛過的電影和音樂歷久彌新，成了許多重要時刻真正能陪伴自己的朋友。在河水乾涸之前，在最後一個道別之前，我想再一次地回顧我青春時代的朋友們：《四百擊》、《洛可兄弟》、《安妮霍爾》⋯在我離開你們的這些年間，你們都好嗎？
本 著作 係採用創用 CC 姓名標示-非商業性-禁止改作 3.0 台灣 授權條款授權.
沒有留言:
張貼留言